一窺堂奧

這裏所謂的「受精卵」特指人類，我用「受精卵」比喻人類，難聽一點叫「故弄玄虛」，好聽一點則叫俄國形式主義所提倡的「陌生化」。

早前看《東周列國誌》，褒姒要留在娘親的肚子裏四十年才出世；至於老子，更在娘親的肚子裏八十年才願出世，不愧叫「老」子。還有沒有其他例子，我到現在還沒空找，所以沒有發現。

褒姒和老子起碼有三個共通點：一，遲出世；二，轟動歷史的人物；三，上古人物。我在此只能作浮光掠影式的分析和札記，方便日後研究。

不知事有巧合，還是神的恩賜，有名兒的人總是耶教徒，例如祈克果、愛恩斯坦等（當然也有例外，例如宣佈「上帝已死」的尼采。我這裏只標舉是耶教徒的人土，所以並沒有衝突和矛盾）。那末，文學家呢？也有。這些耶教徒的文學家不僅僅是信耶教，還將耶教信息入詩，例如印度詩哲泰戈爾：

我獨自出門走我的赴約之路。
是誰在靜寂的黑暗中尾隨著我呢？
我走到旁邊去躲避他的前來，
但我避不開他。
他昂首闊步地揚起地上的塵埃；
他把我說的每一個字都加上了他的高聲。
他是我的小我，
我主，
他不知羞恥；
但我卻羞於由他隨伴著到你門上來。

　　　　─泰戈爾《頌歌集》第三十首

我常在想：試試以耶教信息入古詩，那可能挺有趣兒的。我正在構想。

漢樂府〈採蓮詩〉云（節錄）：

江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間……

其中「田田」二字饒富詩趣的。「田」本身是象形字，摹擬田地之形。用於此詩則稍有不同。

蓮葉是「田」狀，詩用「田」字，可擬蓮葉之狀；詩並非單下「田」字，而是「田田」疊字，從視角上好像營造蓮葉田田並排的茂盛形狀，突出蓮葉的茂盛。

歷史學者常有一句口頭禪：某件史事發生是否必然的？

回想大三下學期我修了一門叫「中國近代思想」課，導師出了一道題──

「洋務、維新和辛亥革命的歷史發展是否必然的？」

其實這道題是非常含混的。據我理解，這道題目（至少）可理解為：

1.必然與巧合相對。如果洋務、維新和辛亥革命三件事有否可能在今年二零零三年開始重演呢？按此思路，很顯然是沒可能的，這可用常理想到的。既然如此，這道問題屬於「廢問」；

2.如果我們身於洋務、維新和辛亥革命時代，我們能否「預測」這三件事會順序發生呢？按此思路，很顯然是沒可能的（除非我們是全知全能的神）。所以這道問題頗富神秘色彩；

3.如果我們從現在二零零三年，回顧歷史，那麼洋務、維新和辛亥革命三件順時發展的歷史是否必然呢？按此思路，顯然是必然的。不過，既然是已發生的事實，自然是必然的。換言之，這道問題也屬「廢問」。

從以上可見，這道問題要不就是「廢問」，要不就是神秘奇怪的。

這個例子是歷史學者口頭禪的其中一個例子。其實這些問題是多餘，而且含糊其辭的，很易擾亂人的思維，於思維有害無益。

　　「詩中有畫」語出蘇軾，但較早的希臘時代，西蒙尼德斯已提出過「詩是有聲的畫」。這是「詩畫一體」一詞的源頭。

　　不過，中國畫特重「神韻」和「意境」（即「重神不重貌」，這只是比較而言）；既然「詩畫一體」，畫重意境，詩也重視意境，尤其重視「以簡單的形式表現無盡的意境」。舉王維〈鳥鳴澗〉一例來說（舉一既簡單又熟悉的例子）：

　　　人閒桂花落，夜靜春山空。

　　　月出驚山鳥，時鳴春澗中。

　　此詩「以簡單的形式表現無盡的意境」如下：

(1)簡單的形式：此詩屬五言絕句，是近體詩（即五言和七言律絕）中最短小的詩體；

(2)無盡的意境（只舉音韻方面如何表現無盡的意境）：

一，在此之前，首先界定「韻腳」和「後鼻音」的概念：
（一）韻腳：五言絕句的次末二句的末字是「押韻部份」和「音義重點」；
（二）「後鼻音」（ng）發音自鼻腔，具迴蕩的特點，餘音裊裊，有助表現「言有盡意無窮」的藝術效果。

二，分析〈鳥鳴澗〉的意境。詩中的「空」和「中」二字，一方面後鼻音（ng），另方面是押韻部份、音義重點和詩意的停留位置。這兩個「後鼻音的韻腳」，配合詩意一併觀之，表現出「言有盡意無窮」的神韻和意境。反過來說，這兩個具「言有盡意無窮」的神韻的韻腳，是在非常局限的五言絕句的語言框框內表現出來的。由此可見，由於此詩能夠「以簡單的形式表現無盡的意境」，充份表現「詩中有畫」（按：詩中有「畫的神韻」的特點）的特點。

常看到有些人寫新詩時，多探用以下的手法：

事先聲明，此詩不是我寫的，而是賀敬之寫的（引自某學報）。原來這個手法，叫「樓梯式」；這種「樓梯式」的語言形象，源於蘇聯著名詩人馬雅可夫斯基。

　　一般來說，「結構主義」（指文學方面）的概念是：作品具總體結構，而總體結構是由不同的部份組成；對任何一個部份的改變，會同時引起總體結構的改變，即「掀一髮動全身」的意思。換言之，「總體結構」與「總體結構內的每一部份」關係緊密。魯迅〈寶塔詩〉（原載沈瓞文〈回憶魯迅早年在弘文學院的片段〉，《魯迅全集》沒有收錄此詩）：

　　　　　　　　兵
　　　　　　　成城
　　　　　　大將軍
　　　　　威風凜凜
　　　　處處有精神
　　　挺胸肚開走走
　　說甚麼自由平等
　哨官營官是我本份

　　此詩的總體結構如寶塔一樣；對任何總體結構內的變動，都會引起總體結構同時變動。例如刪去「兵」字（總體結構內的部份），會令整首詩的結構形象不像寶塔（總體結構）。