一窺堂奧

「艾寫」(essay) 一名源於英人對一切隨筆的總稱，現代慣稱「隨筆」、「散文」等等。中國古代雖無「艾寫」這一名堂，但不代表沒有「艾寫」的本質和存在。只不過中國古人稱之為「筆」罷了。

所謂「筆」，是跟「文」相對的。「有韻之為文，無韻之為筆」，這是古人對「筆」與「文」的基本界說。「文筆文筆」，「文」與「筆」的分別便在於此。當然啦，「無韻之為筆」不代表「筆」完全沒有押韻或修飾，只是成分較少而已。

話說回來，中國古代的「艾寫」頗有不少警語和趣話，這是跟「有韻之為文」，例如詩詞等有所不同的。近來偶爾翻翻清人王永彬《圍爐夜話》，其中第十二則有以下一段有趣的說話：

人心統耳目官骸，而於百體為君，必隨處見神明之宰；人面合眉眼鼻口，以成一字曰苦（兩眉為草，眼橫鼻直而下承口，乃苦字也），知終身無安逸之時。

作者由人合眼鼻口的臉，聯想到一「苦」字，指人生是苦，沒有安逸的時候，未免有點消極了吧？真有點像叔本華和王國維的悲觀主義。不過，他也說得很合理，人生確實是苦，至少從十多歲開始，便逐漸意識到原來自己有很多煩惱、憂慮……

近閱吳宏一《清代詩學研究》，作者於明代竟陵派「作者何必然，讀者何必不然」理論後評：比二十世紀西方「新批評」早出現。

諸如此類溯源，然後指「某事某物誰比誰早」（指稱某事某物，東方比西方早出現，或西方比東方早出現）的論調，還不勝枚舉。

我常想：此類「某事某物誰比誰早」的論調意義何在？

翻閱Edward W. Said《東方學》，疑惑盡釋：

所謂「東方學」，泛指「研究東方文化的學術」，多以西方角度描述以至評價東方文化。由於西人先入為主，預定西方文化為優，所以界定東方文化時，未免頗持偏見。如以「基督教與伊斯蘭教」為例：基督教比伊斯蘭教相似。由於基督教比伊斯蘭教早出現，所以前者屬正統和主體，後者屬翻版和客體。進一步說，基督教象徵西方文化，伊斯蘭教象徵東方文化。「東方學」者從而推論：西方文化屬正統和主體，東方文化則屬翻版和客體。即是說：西方文化佔主導，東方文化只不過抄襲西方文化。

換言之，「東方學」者斷定「西方文化比東方文化優勝」的理據為：以某事某物言，西方比東方出現要早。由此指責「東方文化只不過抄襲西方文化」。

重看吳宏一等「某事某物誰比誰早」之說，意義便很清楚。既然「東方學」者斷定「西方文化比東方文化優勝」的理據是「以某事某物言，西方比東方出現要早」。對「為東方文化辯護」者來說，要推翻「東方學」者的狂妄霸道之言，便是：舉反例。如吳宏一指竟陵派「作者何必然，讀者何必不然」與二十世紀西方「新批評」相似，而前者比後者出現為早。這便表示：以某事某物言，東方比西方出現要早。此舉一方面推翻「東方學」者斷定「西方文化比東方文化優勝」的理據，另方面帶出：如按「東方學」者「斷定『西方文化比東方文化優勝』是以『以某事某物言，西方比東方出現要早』為理據」的邏輯思路的話，從吳宏一「竟陵派『作者何必然，讀者何必不然』比二十世紀西方『新批評』早出現」一例，我們也可說：東方文化比西方文化優勝。

究竟西方文化比東方文化優勝，還是東方文化比西方文化優勝？筆者不得而知。筆者只想直斥「東方學」者上述論調很有問題──偏見。我想問題在於：討論東西文化誰比誰優時，不應過於武斷，以免有失公允。諸如吳宏一「竟陵派『作者何必然，讀者何必不然』比二十世紀西方『新批評』早出現」等說，或許是對東方文化的辯護及對「東方學」者的反擊。

簡而言之，「黃金分割律」是希臘人為探討「美」而衍生出來的數學原理。

如多看中國古典詩，我們會有個問題：為何中國古典詩老是以五七言為主？

這個問題應該難倒不少人吧？

德國人蔡辛克試用「黃金分割律」作出回答。「公程式」如下：

L.H.S.(Left Hand Side) : R.H.S.(Right Hand Side)
a2 : b(a+b)

這條「公程式」（至少）有以下條件：

1.L.H.S與R.H.S.愈接近，則愈近乎美；

2.a代入句的「字數」；b代入句的音尺數目。

現將五七言的節奏套入這條「公程式」：

1.五言：

例如「石淺水潺湲」（謝靈運〈七里瀨〉）：字數為5；音尺為3（石淺／水／潺湲／）
因此，ａ為5；b為3
L.H.S. : R.H.S.
　52 : 3(5+3)
　25　 : 24
L.H.S.與R.H.S的比例十分接近，所以五言具美學價值；

2.七言：
例如「不薄今人愛古人」（杜甫〈戲為六絕句〉）：字數為7；音尺為4（不薄／今人／愛／古人／）
因此，a為7；b為4
L.H.S. : R.H.S.
　72 : 4(7+4)
　49　 : 44
L.H.S.與R.H.S.的比例十分接近，所以七言也具美學價值。

以上是蔡氏以「黃金分割律」解釋中國古典詩何以多用五七言──符合美學特質。

以上解釋是否合理，不可知曉。我只質疑：這條公式從何而來？是否為解釋五七言詩的存在價值而硬造出來？本人在此留下一個問號(?)。

這裏所謂的「受精卵」特指人類，我用「受精卵」比喻人類，難聽一點叫「故弄玄虛」，好聽一點則叫俄國形式主義所提倡的「陌生化」。

早前看《東周列國誌》，褒姒要留在娘親的肚子裏四十年才出世；至於老子，更在娘親的肚子裏八十年才願出世，不愧叫「老」子。還有沒有其他例子，我到現在還沒空找，所以沒有發現。

褒姒和老子起碼有三個共通點：一，遲出世；二，轟動歷史的人物；三，上古人物。我在此只能作浮光掠影式的分析和札記，方便日後研究。

歷史學者常有一句口頭禪：某件史事發生是否必然的？

回想大三下學期我修了一門叫「中國近代思想」課，導師出了一道題──

「洋務、維新和辛亥革命的歷史發展是否必然的？」

其實這道題是非常含混的。據我理解，這道題目（至少）可理解為：

1.必然與巧合相對。如果洋務、維新和辛亥革命三件事有否可能在今年二零零三年開始重演呢？按此思路，很顯然是沒可能的，這可用常理想到的。既然如此，這道問題屬於「廢問」；

2.如果我們身於洋務、維新和辛亥革命時代，我們能否「預測」這三件事會順序發生呢？按此思路，很顯然是沒可能的（除非我們是全知全能的神）。所以這道問題頗富神秘色彩；

3.如果我們從現在二零零三年，回顧歷史，那麼洋務、維新和辛亥革命三件順時發展的歷史是否必然呢？按此思路，顯然是必然的。不過，既然是已發生的事實，自然是必然的。換言之，這道問題也屬「廢問」。

從以上可見，這道問題要不就是「廢問」，要不就是神秘奇怪的。

這個例子是歷史學者口頭禪的其中一個例子。其實這些問題是多餘，而且含糊其辭的，很易擾亂人的思維，於思維有害無益。

　　「詩中有畫」語出蘇軾，但較早的希臘時代，西蒙尼德斯已提出過「詩是有聲的畫」。這是「詩畫一體」一詞的源頭。

　　不過，中國畫特重「神韻」和「意境」（即「重神不重貌」，這只是比較而言）；既然「詩畫一體」，畫重意境，詩也重視意境，尤其重視「以簡單的形式表現無盡的意境」。舉王維〈鳥鳴澗〉一例來說（舉一既簡單又熟悉的例子）：

　　　人閒桂花落，夜靜春山空。

　　　月出驚山鳥，時鳴春澗中。

　　此詩「以簡單的形式表現無盡的意境」如下：

(1)簡單的形式：此詩屬五言絕句，是近體詩（即五言和七言律絕）中最短小的詩體；

(2)無盡的意境（只舉音韻方面如何表現無盡的意境）：

一，在此之前，首先界定「韻腳」和「後鼻音」的概念：
（一）韻腳：五言絕句的次末二句的末字是「押韻部份」和「音義重點」；
（二）「後鼻音」（ng）發音自鼻腔，具迴蕩的特點，餘音裊裊，有助表現「言有盡意無窮」的藝術效果。

二，分析〈鳥鳴澗〉的意境。詩中的「空」和「中」二字，一方面後鼻音（ng），另方面是押韻部份、音義重點和詩意的停留位置。這兩個「後鼻音的韻腳」，配合詩意一併觀之，表現出「言有盡意無窮」的神韻和意境。反過來說，這兩個具「言有盡意無窮」的神韻的韻腳，是在非常局限的五言絕句的語言框框內表現出來的。由此可見，由於此詩能夠「以簡單的形式表現無盡的意境」，充份表現「詩中有畫」（按：詩中有「畫的神韻」的特點）的特點。

常看到有些人寫新詩時，多探用以下的手法：

呵，無邊的
　　　　　大海
　　　　　　　波濤
　　　　　　　　　洶湧

事先聲明，此詩不是我寫的，而是賀敬之寫的（引自某學報）。原來這個手法，叫「樓梯式」；這種「樓梯式」的語言形象，源於蘇聯著名詩人馬雅可夫斯基。